为何20年过去，他的这些非虚构名篇依旧是范本？

每逢世界发生大事，网友们都无比怀念优秀记者的存在。

去年东航空难发生时，面对灾难报道引发的伦理尺度争议，有网友就翻出20年前的《悲情航班MU5210》，告诉现在的记者，那才是灾难报道的优质范本！

遇上塞车，网友会像《车陷紫禁城》里的崔钢林一样打趣自己的无奈：“他花费的时间将分别为两个小时、两个小时、两个小时、两个小时、两个小时——去任何地方都需要两个小时。”

这位作者的文章，最近又被一位60万粉丝的微博网友翻出，并毫不吝惜地赞美他的写作功底——

“冷峻肃杀的风格，表达精准清晰，详细的采访和细节的观察真是让人五体投地，人家也不需要炫耀写法、不硬煽情，一句描写就能把你拉回现场，全都是厚实的功夫”。

这些20年后的今天依然被当作范本来读的非虚构作品，都出自同一个作者——李海鹏。

2002年秋天，南方周末编辑部里来了一位中文系毕业的长发小伙，外表斯斯文文，但太能“拖稿”。

“曾经有一次截稿时我死活找不到他，就找到了他的一位朋友去他家，把他从睡梦中揪了起来”，当年专题部主任杨瑞春对他又爱又恨，“但海鹏的稿子一旦交出来，看完稿子，气恼往往转为赞叹！”

2003年，“前亚洲举重冠军在沈阳猝死”的讯息传来，那时正逢杨瑞春刚接任专题部主任，探索创新，希望将普利策“特稿”风格引入到新闻写作中来。

于是这个任务立马派给了来自沈阳的城市版记者李海鹏。她只交代了一句，“这个报道我想做成特稿。”李海鹏已心领神会。

“由于睡眠呼吸暂停综合症，多年受困于贫穷、不良生活习惯、超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着，毫无尊严地死了。在生前最后四年，他的工作是辽宁省体院的门卫，在他死去的当天，家里只有300元钱。”

2003年6月19日，李海鹏的《举重冠军之死》刊发，编辑难掩激动的心情。最初想要的精到的细节佐证、深入的开掘功夫和成熟的叙事表现，稿子里一应俱全。

文章一经发出，果然引来了整个新闻界的震动。“原来新闻还能这么写啊！”

“我对《举重冠军之死》感到满意的，并不是特稿的文学性和纵深感，而是关注了才力作为一个被体制压榨之后又被遗弃的人的命运。”

在李海鹏看来，非虚构写作包含了一种深刻的道德责任。

文章也因此获得了当年南方周末的杰出特稿奖，被新闻界公认为中国式特稿的开篇之作。

在南方周末工作的六年，李海鹏与杨瑞春、南香红、张捷等一群优秀的同事，共同定义了中国式特稿的操作规则与流程。他用一篇又一篇优质的特稿影响着中国特稿界：

《举重冠军之死》让人们关注退役天才的陨落与孤独，《车陷紫禁城》挖掘北京交通拥堵之困，《北川震后残酷一面》讲述了灾难中一个个生离死别的动人瞬间……

直到今天，李海鹏的诸多名篇，依旧被很多非虚构写作者奉为特稿教科书，其中的写作技法一再被大家分析拆解，并进行摹写学习。

而直到今年，李海鹏首次公开了他个人的非虚构写作秘笈。我们悄悄学完惊喜不已的是——他沉淀了20年的非虚构写作实战经验，并不高深难懂，反而一经点拨有醍醐灌顶之感。

比如让故事运动起来的方法之一，就是要建立一条“渴望与阻碍”的故事线；比如寻找故事素材，做好采访，方法就是“从第3次开始”、“每1000字就要有1个消息源”等等，深入浅出，易学实用。

他说：“我是非虚构写作的当地居民。我没有发明非虚构写作，也不曾发明任何新技巧。对我们来说，重要的不是独出心裁而是选择。教非虚构写作，其实也就是教选择。学非虚构写作，也就是学选择。”

“成功的非虚构作品可以有千百种样貌，但通常有一个共同点，就是富有运动感，像大河滚滚向前”。

李海鹏在多篇文章中都用到了这种结构法，通过建立一条“渴望与阻碍”的故事线：主人公在渴望什么，又是什么在阻碍他。当这种“渴望与阻碍”反复发生三次以上时，故事线就形成了。

比如《举重冠军之死》，文中每隔几段就会出现“才力即将死亡”的提示，为了加强这种紧迫感，还经常使用一些时间点让整篇文章变成倒计时，才力离死亡越来越近。

为什么要这么处理呢？因为文章的标题已昭示了主人公的结局，无法产生悬念，那就要找到故事的特殊之处，挖掘出其中的结构性冲突：一位前举重冠军，死于困厄之中。

然后围绕这一点，李海鹏建立了三个阶段的冲突，由此找到了“渴望与阻碍”的故事线：

第一阶段主角生病与家庭环境逼仄的冲突，处处体现经济的困窘；

第二阶段主角与父母回忆往事的五个小时中，回忆与现实的冲突；

第三阶段主角家人为了住院费四处借钱，时间紧迫带来的冲突。

三个阶段的“阻碍”，体现了主角命运的在劫难逃，而“渴望”则来自于金钱，如此排兵布阵，让本来寡淡的故事，可以如机器般不停歇地保持着运动感，让读者在已预知主角结局的情况下，依旧被起伏的命运牵动着情绪。

在他的文章中，我们总能读到或被掩盖在喧嚣“热搜”下的底层、微小的故事；

也总能找到一个好故事的四要素：典型的事实、身临其境的场景、令人印象深刻的细节、符合情境的准确语言。

这天是5月31日，早上4点，布谷鸟刚叫起来，商玉馥梦见儿子喊她：“妈呀，妈呀，你给我蒸俩肉馅包子吧，给那俩人吃。”在梦中，老太太最初以为儿子又像往常一样饿了，可是一阵突如其来的心慌让她猛然害怕起来。果然，儿子马上又重复了那句让人难以理解的话，“给那俩人吃！”

《举重冠军之死》一文发出后，所有记者都在采访时追问才力的母亲，“你昨晚上做了什么梦呢?”面对这一现象，非虚构作家杨潇也不禁感叹：“这就是名篇或者名作，能够给你带来的新鲜眼光和视角。”

2006年，《南方周末》在复旦大学专为李海鹏的特稿作品举办了专题研讨会。

时隔六年，已是高级记者的李海鹏，告别了南方周末。

早期《人物》杂志的办公室里，只有零零落落的几个人，李海鹏成为了杂志改版以来的第一位主编。

“我希望杂志能够有一个跨越式的进步，成为第一流的杂志，甚至比那更好。”

李海鹏当时提出了一个全新的采写标准——每1000字就要有1个消息源，以此类推。

这一举措的效果立竿见影，“我们的报道质量开始明显地领先于同行，也持续和频繁地涌现格外精彩的、轰动一时的作品。”

为了寻找更丰富的写作素材，李海鹏在编辑部强调，“真正的采访从第3次开始”。他崇尚“海量采访”，也称其为“灭绝式采访”。

“我觉得这也太恐怖了，这个概念的意思就是，我们如果今天把这个人写了，特别是封面报道，那你们其他人就不要再做了，因为你也写不出什么新东西了。”

现任谷雨工作室编辑总监的赵涵漠，彼时正担任《人物》杂志副主编，她对此感受至深。她写过一篇名为《地下室里的沈文裕》的稿子，为了收集更多的素材，这篇稿子历时整整6个月才完成。

第一次去沈文裕家采访，赵涵漠认为这是一个很有戏剧性的故事，但写出的第一稿却不尽如人意——稿子只写清楚了一件事，“为什么李云迪和郎朗成功了，沈文裕却没有”。

此后，赵涵漠一次又一次地上门采访沈文裕，随着越来越多次的“海量采访”，故事不断浮现出新内容，信息挖掘深度不断增加，人物愈加完整且丰满。

就这样，在李海鹏的带领下，编辑部成长出了一支非虚构写作的新生力量：当年写出爆款《北京零点后》的王天挺，还只是他麾下的一名实习生，如今已成长为了成熟的非虚构作者。

从记者到主编，李海鹏出人意料地展现了他文字之外的才华，从此成为特稿界里的风云人物。

2014年，他带着他的特稿团队跳槽，进入了《时尚先生》杂志担任总编，再一次将自己充满灵感的特稿基因注入了这本杂志，并成立了“特稿实验室”。

在这里，李海鹏继续推行他那套被验证过的人才培养和技法训练方式。每周召开选题会，讨论题材是否有故事性，如何做、怎么做，哪些书目作为参考，采写时间动辄几个月。

他敏锐地察觉，非虚构写作初学者身上最常犯的错误，就是无法让故事运动起来。

“写作范式是最重要的，如何将现场观察、他人叙述、概述总结、背景交代、直接引语等，有层次、科学配比地串联起来，让他们以一种运动的方式轮转起来，这是一项可以教会的技术。我们常说一篇文章寡淡，实际上就是技术上不轮转，传递信息不清晰，读者看不下去。”

他这套“让故事运动起来”的方法，成为了打造名作的制胜法宝，也让无数优秀的作品在他的“特稿实验室”诞生，其中就有以120万高价被乐视买下电影版权、中国迄今为止阅读量最高的特稿作品《太平洋大逃杀亲历者自述》，作者杜强也因此获得了第四届“人民文学之星”非虚构奖，成为了明星作者。

李海鹏提出的“海量采访”的理念，对这篇作品的破圈传播也起到了至关重要的作用。杜强先是去到东北，用了几天时间和事件与主人公建立信任，之后又花了10天进行采访，后来又辗转到威海等地继续调查。

写作的过程很漫长，杜强前后写了五稿，每次改动都很大，但这并不影响李海鹏从一开始就看好这个故事。他说，出于他十几年的职业判断，从他知道杜强要做这个题材开始，他就相信它一定会是一篇优秀的特稿。在他看来，轰动性的选题、丰满的细节、声音的重述和实验性的写作手法，都是《太平洋大逃杀》获得成功的原因。

最终，不出李海鹏所料，这篇万字左右的文章在微信平台累积的总阅读量3000万+，新浪微博评论10万+，覆盖人数接近《盗墓笔记》，阿里、博纳、乐视、中汇等数十家影视机构联络购买版权，著名导演陆川评论说：“这直接就是一部电影，现在已经是一个80分的剧本了。”

有公司甚至邀请杜强去做编剧，但李海鹏却对杜强说：“编剧在北京就有20万，全中国会做非虚构的人不超过20个。”

这样的“成功破圈”传播，让李海鹏成为了真正的“故事经理人”，开创了新闻特稿商业变现的先河。

如今，李海鹏将其打造名篇的秘诀与心法倾囊相授，传授这套曾被《人物》杂志团队、《时尚先生》特稿实验室等成功验证有效的写作系统方法论，带你以另一种方式加入他的“特稿学习队”。