在杭州西湖区象山艺术公社内，隐藏着一处不显眼的三层白色小楼，它被一圈竹林环绕，仿佛刻意与外界的喧嚣保持着距离。这里，就是《黑神话：悟空》的孕育之地——游戏科学的办公室。8月20日，这款游戏的发布不仅标志着国产3A游戏的新里程碑，也迅速掀起了一场超出预期的舆论热潮，其影响力远远超过行业内部的预判。

游戏本体在短短三天内销量突破1000万套，创造了主机游戏史上的最快纪录之一。与此同时，社交媒体上相关话题持续占据热门，联名商品也被热情的粉丝抢购一空。然而，与互联网上的火爆形成鲜明对比的是，游戏科学的办公环境异常宁静。

一次8月末的探访揭示了这里的低调氛围：没有盛大的庆祝活动，也几乎不见宣传迹象，仅有的提示是入口处一块请求谅解的立牌和一位保安人员的说明。保安透露，为了确保安全，他们24小时轮班，严格限制未经许可的访问和拍照。园区内的平静与网络上的沸腾形成了两个截然不同的世界。

象山艺术公社本身并不繁华，园区内许多商铺空置，行人稀少，艺术气息浓厚但略显冷清。它的位置偏远，与城市的喧嚣保持着距离，紧邻中国美术学院象山校区成为了其主要特色之一。游戏公司的存在在此地显得颇为意外，就连园区内的工作人员也未必能立即指明它的位置。

《黑神话：悟空》的成功带动了相关硬件的销售，如PS5在中国的销量激增，这进一步证明了游戏的广泛影响力。然而，即便是在如此成功之际，游戏科学的团队依然保持着低调，包括创始人冯骥在内的主创人员很少公开露面，他们似乎更愿意让作品本身说话，而非个人的光环。

选择杭州作为发展基地，游戏科学或许正是看中了这座城市能为团队提供一个相对隔绝、适合长期专注研发的环境。正如冯骥所言，单机游戏的制作是一场持久战，需要一群能够忍受寂寞、不为物质所动的开发者。这种低调和专注的态度，或许正是《黑神话：悟空》能够突破重重难关，赢得广泛认可的关键所在。